空车闲聊
原计划晚上八点能到我的目的地——田老站。稍微往后推迟一点，10点到也可以。经过前面“兔子”的折腾，我已经晚了两个多小时了。如果再拖的话，那就危险了。
该车出发之后，约两站，毫无预兆地抛锚。
车长说，停电了。——这就跟汽车半路上没油了一样残酷。
在这种情况下，大家都有一种共同受害的感觉，心理距离一下子拉近。首先要做的，自然是确认受害的同伴。
我环视一周，弄清楚了状况：该车有两节车厢组成连司机、车长、乘客刚好满十人；我这节车厢仅三人：我，一个农村老太太，一个貌似businessman、很牛B的样子的人。老太太坐在跟我隔一个座位的对面。
老太太首先沉不住气了。其时，我正无聊地，在吃昨夜买好的薯片，一站起来，老太太就跟我开始说起来了。
没有开场白，也没有“今天天气真糟糕”之类的，直奔主题：说起了她今天要去她女儿家什么的，然后又说起了当地的村公所里的人如何办事如何差劲之类的，——老实说，我没怎么听懂。其语速之快，让人瞠目结舌。我想起以前见过国内的农村老太太说话，头头是道，反应神速。在这里没想到也有机会见识。更麻烦的是，中间还夹杂一些枥木县的方言，把我听得如坠五里雾中。我就在每说一个“おれ”（俺）的时候，点一下头，要不就“哼哼哈哈”地敷衍她一下。结果，她越发得意，更加变本加厉起来，弄得我不知所措。
听了很久，我才听出一点门道来：首先我发现，“じぶん”被说成了“ずぶん”，然后似乎可以以此类推……摸出门道来了之后，我也不再哼哼哈哈，试着问问她：您是当地人吗？干吗的？哦，种地的阿，种多少地？
……我问她是当地人吗？她说她女儿是的，她自己不住这里。我问她种多少地？她说，她女儿家种40町（我算了一下，相当于660亩）；自然要用机器了。我说，那机器应该很贵吧？他说，贵啊？得共着用。……但是你稍不留神，她的话题就转到村公所上去了，“那些村公所的人啊，简直太过分了……”
我后来跟她说，我是中国人；她说，“中国人好人啊，我有一个朋友，她嫁给一个中国人了……”然后就说起他这个朋友的故事来了。她毫无顾忌地提起中国跟日本的战争（她用是“いくさ”，我的感觉是，这是一个很古词，就跟咱们描述三国时期的战争时一样），我注意到她不时地使用“支那”这个词——我的理解是，这是那个年代的人的词汇，她完全是从一个平民的视角，叙述他们自己的辛酸故事……
老太太非常健谈
我跟她说，中国人也有坏人的，不都是好人。她说，那当然的了，不过我知道的这个中国人，是个好人……
不过有的时候，她也会说起一些很大的结论出来，“要不是我们这一代努力增产粮食，就不会有今天的日本，你说是不是？”
这个话让我很吃惊。日本的农村老太太真不简单啊。另外，语气中其实也流露出了今天生活的优裕感。
……就在旁边那个businessman带着捉摸不透的微笑听着我们谈话时，车长过来说，供电恢复了，马上发车。
