公路成之字形地往山上爬，急弯处路两边都用铁架围住，这是我透过铁架照的一张照片。下面是一条铁路，但不是我坐的那条，那条在山肚子里。——拐过几个完之后，看见一块小草坪，有石碑一块，上书“寂静”。又有“慰灵塔”。原来是缅怀在古川岳遇难的攀登者。
.jpg)
透过铁架往下看
——登山也许很危险，但是要是因为危险而却步，那便不会有登山的人。人世间的路也艰难，因为艰难所以人们希望能够安乐，但是安乐从何而来？只有克服了艰难，才能享受到安乐。我由衷地祈祷，在古川岳登山中未遂攀登之愿、却得以在他们敬慕的山中长眠的年轻的英灵们，永获“寂静”。——昭和42年 水上町町长 小野里茂
.jpg)
祈愿攀登者的安息
.jpg)
寂静，原本佛教用语
.jpg)
慰灵塔
当我朝山下一看，顿时被这种壮美所感动了。山顶上都雾气缭绕，难辨真面目，我想古人的山岳信仰，当是十分自然的事情。
.jpg)
山与雾
再走一阵，偶一抬头，见一个笼子从空中移过。我已经到达古川岳缆车乘坐处了。
如果要赤手空拳、毫无准备地爬上山去，那肯定是件鲁莽的事情。事后证明我的判断是正确的。
在乘坐缆车时，我注意到，旁边有一块牌子，上面写着——有熊出没，多加小心。这才想到，要是自己贸然爬山的话，没准就喂了熊。
.jpg)
缆车，朝那雾气缠绕的地方去
跟我乘坐同一辆缆车的是一群叽叽喳喳的中学生模样的女生，他们一个禁地感叹，是谁到底有这么厉害，把缆车建到了这么陡峭的山上。他们大概不知道，这座山里长眠着七百多个谷川岳的开拓者。其实，任何一个人，在登上缆车之前，也应该双手合十，为这些先驱们祈祷。
.jpg)
雾中突然现出一个笼子来
缆车上升了一段之后，便真有腾云驾雾之感——实际上，能见度不到十米。刚才还能远远看见对面的“笼子”移过来，而现在，它就猛然出现在你面前，有点措不及防的感觉。想起来，要是登山的话，十有八九就在山里迷了路，即便不喂熊，也得饿死。事实上，在天气状况瞬息万变的山里（尤其是这里是本州岛的分水岭），那些攀岩爱好者，他们的其实也面临着同样的困难，不排除有人就是因此而丧生的。
.jpg)
瞧，这个有先见之明的人
上到山上，雾极浓，能闻其声，不见其人。刚才那群叽叽喳喳的中学生，见此景像，越发叽叽喳喳，眼可以不见，但是耳根难得清净。寒气袭人，几乎要瑟瑟发抖。有人有先见之明，带了厚衣物来，现在自然是泰然自若。我在山上逛了一阵，不敢走的太远，其实在这种大雾走路，跟在黑暗里打着灯笼走路一样，对前面充满了不确定感——即便前面是一马平川，心里还是很恐怖的。
.jpg)
梦幻般的景色
想起刚才那个牌子上写的文章来，人世间的路也充满艰难。其实，最大难关，莫过于这种对前途不确定的恐惧。
我最近思考得最多的问题也是，人如何才能不迷失自己。到了中年的人，其实就是在大雾里面多走了几天，知道哪里有危险，哪里有机遇——但是，许多人只会告诉你，我曾经在哪里碰到了什么，但是没法给你指明究竟是哪里。
但是有人会告诉你，从那棵大树下往东五十步的地方，曾经有过什么。这个人的聪明之处在于，他心中有一个坐标。我想，避免迷失的方法，大概就是要在自己的心里形成这样一个坐标吧。
—啰嗦了几句。故事到此结束，回程无事。
